Faço de tudo um pouco para chegar a casa antes dela. Quem a vai, geralmente, buscar é o pai. Mas eu voo para conseguir chegar uns minutos antes. Moramos no terceiro andar, mas eu consigo ouvi-la assim que o meu marido chama o elevador: Mamã, Mamã, Mamã... um mamã arrastado, doce, bom. E depois a porta abre e ela, sempre a dizer mamã, corre e dá-me um daqueles abraços e enche-me de beijos ruidosos e molhados.